對文學價值所在的深刻探索
——寫在“期待譯成中文的十部小說”之一《維吉爾之死》簡體中文版面世之際
文|胡胡
每一個時代，都有自己真誠而偉大的觀察與思考者。在波詭云譎的第二次世界大戰中，無數人流離失所，四散逃亡，奧地利作家赫爾曼·布洛赫便身處其中。作為20世紀最為重要的德語作家之一，他在流亡生活中未曾放棄過對于人類命運和文學價值的思考，寫出的代表作《維吉爾之死》成為一部足以媲美《尤利西斯》的現代經典。
這部出版于1945年的巨著，在過去的八十年里為無數中文讀者所期待，甚至被列為“期待譯成中文的十部小說”之一，近日，《維吉爾之死》迎來簡體中文譯本。這一由上海外國語大學教授梁錫江與青年譯者鐘皓楠共同翻譯的版本，填補了這一外國文學翻譯的空白，具有重要的文學和出版意義。
與卡夫卡齊名，曾獲諾獎提名
赫爾曼·布洛赫是奧地利文學的代表人物，與卡夫卡、穆齊爾、貢布羅維奇并肩，被稱為中歐文學四杰。米蘭·昆德拉認為，布洛赫在文學上有獨特而重要的貢獻，甚至可以說，他通過自己的創作和探索，“為小說的形式開辟了一條新路”。
布洛赫的一生充滿曲折。1886年，他出生于維也納一個成功商人家庭，自小是作為父親的接班人來培養的，接受的更多是跟家庭產業相關的教育。不過，他對哲學和自然科學的濃厚興趣，讓他的心思與精力日益從家庭產業上轉移開來，甚至在39歲“高齡”進入維也納大學，以學生身份系統學習哲學、數學和物理學。隨著學習的深入，他發現哲學的實證主義化已經無法面對和解釋趨于復雜化的現實和走向崩潰的價值體系。在此情勢下，詩，或者說文學，進入他的視界。
在做出文學轉向后，布洛赫陸續呈現在世人面前的作品有《夢游人》《未知量》《維吉爾之死》《無罪者》《著魔》等，尤以《夢游人》《維吉爾之死》著名。1938年，受戰爭影響，他選擇流亡美國，其間也一直沒有放棄文學創作，《維吉爾之死》正是他流亡生活的最高成就。1950年，布洛赫獲得諾貝爾文學獎提名。很遺憾，次年，他因心臟病在美國去世。
對人類共同命運與文學價值所在的探索
《維吉爾之死》圍繞維吉爾人生最后一天的所思所為展開，故事并不復雜，但內容極為深刻。
全書共分四章，以古希臘哲學里的水、火、土、以太四種元素為標題。被譽為“西方之父”的維吉爾耗時十一年，完成了史詩《埃涅阿斯紀》的初稿。他在臨終時隨奧古斯都（羅馬皇帝）的艦隊返回意大利，面對“人性的丑惡與人世的苦難”，維吉爾心生茫然，手足無措。夜間，靜待死亡降臨的維吉爾在三個酒醉之人的咒罵和狂笑中對自我的審美追求產生懷疑：文學無力于現實苦難的救助和改變。絕望之中，他決定焚毀《埃涅阿斯紀》。然而，在與奧古斯都交談之后，維吉爾感受到了世間仍然存在愛，以及由此做出實際行動、為世界帶來少許改變的可能。他轉而為奧古斯都也為世界留下這部史詩，借此也使自己走向救贖之路。
作為一位具有深厚哲學修養的作家，布洛赫這部作品蘊含了濃重的哲思。1937年春，他開始了《維吉爾之死》的創作，然而，次年3月德國吞并奧地利以及隨后他本人被捕入獄的經歷，給他帶來了無限逼近死亡的體驗，這也成為小說中著重反映的一面。
就布洛赫的思想理念來看，自文藝復興以降，人類賴以存在的價值體系逐漸失去統一和平衡，各種細分價值系統獨立運行，相互之間不免產生隔閡與對抗，最終導致更大規模的沖突，20世紀的兩次世界大戰就是明證。在這樣一個過去已經不再而未來尚未到來的過渡時代，人類如何在迷茫中尋得出路，重建一種物質與精神雙重層面上的和諧生存方式，以及在這一過程中，文學可以發揮何種作用，正是布洛赫借助《維吉爾之死》所做的時代思考。
恣肆奔涌的意識洪流，期待已久的簡體中文譯本
《維吉爾之死》出版后，好評如潮。斯蒂芬·茨威格評價道，“《維吉爾之死》是我們這個時代用德語以及所有其他語言寫就的最重要的作品之一”。
對于自己的創作，布洛赫曾說，想要“將藝術與思想的多樣性，轉化為一種可傳播、可產生影響的形式”。這一嘗試的結果就是《維吉爾之死》。在小說中，以第三人稱形式出現的維吉爾的思想意識的流動是極為突出的特點，模糊了現實與夢境的界限，把詩人生命臨近終點的過程中那種自由的精神漫游表現得極為酣暢。
作者的這種寫作方式，“創造出一種近乎超現實主義的風格”，使語言的復雜多義達到極高程度，給翻譯帶來很大困難，這部作品直到如今才迎來第一個簡體中文譯本。作為國內最早研究布洛赫的學者之一，梁錫江教授翻譯《維吉爾之死》始于二十年前，伴隨著其專著《神秘與虛無——布洛赫小說〈維吉爾之死〉的價值現象學闡釋》的撰寫，后來他與青年譯者鐘皓楠合作共同完成了這部巨著的翻譯工作。該書簡體中文譯本的出版，無疑將會擴大赫爾曼·布洛赫在中國的影響，加深國人對這位作家的認識。
