鄧建華
我伏下身。娘說，我自己走。娘說自己走時，我緊繃的心略有放松。
接弟弟電話時，我不知娘摔得多厲害，以娘的性格，不到萬不得已，她是不會讓家里人打我電話的。有次搬柴火，被屋場里的蛇咬了一口，娘都沒吭聲。弟弟電話里說，你趕緊聯系一下醫院，娘摔了一跤，喊痛，吃不下飯。我沒敢問太仔細，匆匆請個假，就往人民醫院門診樓趕。弟弟說，已經送過來了，你在門口等就是。
二十多分鐘后，妹妹白色吉普車過來了。我匆匆打開車門，娘半躺在后座，看見我，嘆了一聲，哎，我要他們莫打電話，我怕你嚇著。都什么時候了，娘還在說這些。我急急忙忙伏下身子，說，我背你去做檢查!娘肯定很疼，一臉艱辛的樣子，哼了幾聲，堅定地說，還是，我自己走。
當時，下著小雨，妹妹撐傘過來。我摟著娘，往門診艱難挪動。見娘能開步，我略略松弛了一下緊繃的心。但愿，我一向健旺的娘只是一場驚嚇，無大礙，就像她以前不小心摔了一樣，能很快就好。
提前聯系，提前掛號，所以門診檢查、拍片都很順利。
檢查結果很快出來了，醫生特認真，對著片子反反復復看，爾后肯定地說，要住院，必須的，這一時半會兒好不了。
好在，妹妹做好了娘要住院的準備，帶了一些簡單的衣物。我們很快辦好了娘的住院手續。娘見忙前忙后的崽女，一臉愧疚，說，我以為沒事，沒想到這么麻煩。
骨傷科住的，都是摔傷的、扭傷的、出車禍碰傷的人。娘住的病室有三個床。醫生反復交代，病人只能臥床，千萬不能挪動，哪怕吃喝拉撒，都只能陪護人員幫忙。這，就只能苦了妹妹。
因為五一節，我剛好有幾天假，就擱下手頭的事，天天往醫院跑，帶一點湯水或者零食，有給娘吃的，也有給陪護的妹妹或者病室的病友吃的。
過了兩天，醫生將我叫到辦公室，說，還是要做手術的，否則，腰可能會直不起。
五月六日八點十五分，護士準點推著擔架車來病房接。我們擔心娘怕，一起送她去手術室的門口。在等候時，我有意無意地給她輕描淡寫地說了手術程序。娘其實也明白，看著我們都在，輕嘆一聲：有什么好怕呢?
擔架車推出來時，娘很平靜，好像并不是特別疼。我問，應該不痛吧?娘說，怎么可能不痛?脹比痛更難受的。
第二天，我們就按醫生的吩咐，給娘套上護腰硬襯，扶娘在廊道上緩慢行走。畢竟，有幾天沒下床了，腰又不敢用力，娘雙腳顯得遲緩，如同剛學步的孩子。娘走一個回合，就在條凳上歇歇。我和妹妹輪流攙扶著娘走，帶著一點勉強，直到娘實在走不動了，再回病床休息。
病室的門，大都是敞開的。走廊的最東頭，有個老人在呼天搶地。娘問，他摔得蠻厲害呀，這么嚎?妹妹說，摔斷了骨頭，兩個崽在外打工，沒人照護呢!
娘輕嘆一聲，何得了啊?你曉得有多痛不?有崽女在，還可能痛得輕點，偏偏都不在。妹妹笑道，崽女在，又不能分擔，不一樣是喊痛啊?
娘照樣是輕嘆一聲，但聽上去，和前幾天嘆的不一樣了。有晚霞的光，透過窗玻璃射進來，娘臉上有了生動的表情。
我突然覺得，娘說的在理。
是啊，娘終會老去，娘的腰遲早彎曲，倘若我們做崽女的，多盡一點心，娘的痛就會減輕一點點。
老了，崽女就是娘的脊梁!
