編者按
今年國慶前夕，一部主旋律電影《志愿軍：存亡之戰》上映，票房一騎絕塵，掀起觀影熱潮。人們沒有忘記，70多年前，無數年輕的戰士，義無反顧投入到偉大的抗美援朝戰爭中，將鮮活的生命定格在戰場上，直到今天，他們，還是年輕的模樣。10月25日是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰74周年紀念日，本期湘江副刊·潮頭，致敬英雄兒女，銘記那段不能忘卻的歷史。
周月桂
秋日肅靜，我在讀一個年輕女孩的家書，拾起四處散落的線索，慢慢拼湊一個志愿軍女兵生命最后兩年的軌跡——
蔣宗英。
蔣宗英的革命軍人證明書。
本版圖片均為華聲在線全媒體記者 辜鵬博 翻拍
1949年秋天，澧縣，18歲的女兵蔣宗英第一次離家遠行，走在人民解放軍的隊伍中間。爽利的風吹在她的臉上，壯闊的世界在眼前展開，一切都是新鮮而令人激動的。
此后兩年多時間里，從常德到益陽、邵陽，從湖南到河南、東北，再到參加中國人民志愿軍奔赴朝鮮戰場，山河阻隔，家書頻頻。愛家與愛國、小我與大我，糅合在家書的只言片語間，穿過歷史云煙，依舊可以從中讀出，一個年輕女性滿是克制的柔情和純潔熱烈的理想，她深深眷戀著家人親友，又一往無前地奔赴戰場。
她的樣子、她的性情、她走過的路……在秋日的風里，在她的后人珍藏的發黃的家書里，漸漸清晰。
1.“兒昨日離家，隨隊前進”
秋天，是湖南最宜人的季節。1949年9月，秋風初起，18歲的宗英從澧縣出發，隨部隊前進。少年初長成，眼底有星辰。
那天，下了點小雨，她穿了雙不太好走路的鞋子，剛走一天，腳底便打了個“大泡”，于是走路改為騎馬，她“膽子大，騎在上面一點也不怕”，加入隊伍的新鮮熱情和同齡人的陪伴鼓勵，讓她并不覺苦。
只是，離家一日，便開始想念。
“兒昨日離家，隨隊前進?！钡谝环饧視鴮懹?949年9月15日，信里是一個小女兒事無巨細跟“雙親大人”的訴說，我們由此得知以上那些細節。信末說“這封信是在地下寫的，文句都寫得很不好，不要讓人家看”。想來是在行軍途中寫信，沒有桌子，字體寫得不夠好。小女孩的清高矜持，讓人不覺莞爾。
三日后，又寫了第二封信。依舊是跟父母親細細絮叨，遇到了誰、吃了什么、住在哪里。此時已到常德，在醫院看過后，腳好了些。又四日，再次寄信并附一張近照，急切詢問二老與兄弟姐妹的情況。
其后，從常德到益陽，又從益陽到武岡，信中提到“在大街上扭秧歌”，感覺“興奮和驕傲”。
新鮮的熱烈的生活沖淡了離別的憂愁，信件漸漸不再那么密集。
2.“棉鞋圈子深點做，底厚點、寬點”
11月，天漸冷了，宗英的關節炎又開始發作，每每在信中提到“腳痛病”，又請姐姐給自己做一雙單鞋、一雙棉鞋，詳細交代“棉鞋圈子深點做，底厚點、寬點”。
1950年4月，蔣宗英寫給姐姐的信件。
信中提及最多兩件事，一是“望在百忙之中給我來信”，二是“鞋子是否做好了”，稱“腳早就凍了，再一冷恐怕就要凍破皮”?；蛟S是行軍途中收件不便，信和鞋子似乎都很長一段時間沒有收到。
因為關節炎的毛病，組織上想把宗英留在后勤部學習，但要強的宗英堅決要求隨隊走。1950年1月，部隊到了祁陽，5天行軍，大家都情緒很高，“沒一個叫苦的、掉隊的”。1月3日這天應該是休息日，宗英不僅給父母寫信，也給姊妹朋友都寫了信，此時她的鞋子還是沒有收到，信中說“我的腳凍了還沒凍破”。
南方的冬天濕冷襲人，得了關節炎就更加難挨了，宗英的鞋子一直沒能收到，讓人讀來頗為牽掛。
不過，盡管天寒腳凍，她的信中卻全是火熱的生活。1950年正月初四的信件中，她細細描寫了大年三十的豐盛菜肴和精彩晚會，宗英所在的文工團還一連演了幾天劇，一切都令她滿意。
2月底，宗英乘坐火車向北出發，到達河南洛陽，任務是“建設和生產”。在給哥哥的信里，宗英自信地說：“在工作中我能克服任何困難，積極工作不落后?！?月，在給父母的信中說，“我們下鄉時經過每一個村莊，一群群的老百姓排著隊打著鑼鼓扭著秧歌歡迎我們”。
這個月，要強又愛撒嬌的宗英終于收到了棉鞋，我懸著的一顆心也落了地。
3.“革命陣營的飯好吃又養人”
宗英從小是有些男孩子氣的，在家時被大家戲稱“門板大王”，可見長得高大結實。1950年4月的家書里，她又說：“我現在很好，比以前更胖了”“這就是證明革命陣營的飯好吃又養人”。
在河南，宗英所在的宣傳隊一面挖河一面要搞文娛活動。宗英在演出中扮男角，因為“平常的作風和男同志差不離”。
宗英性情耿直，認為自己“最嚴重的缺點”，是性格太強，“當人家講我冤枉話時，我受不了。那就不管上級同級，非給他來個難堪不可”。她一方面表示自己“一點也不害怕”跟人起沖突，另一方面，又反思說要“盡量克服”。
這“作風”也體現在信件中。在給親友的信里，她常囑咐人家要“多學文化”，不留情面地指出信中的錯別字，頗有“大姐大”風范。
只是在父母面前，男孩子氣的“門板大王”仍舊是那個絮叨的小女孩。河南下冰雹、刮風沙，她都覺得新奇，要寫信給“爹爹姆媽”分享。
除了父母，宗英寫信寫得最多的是“小哥哥”，她羨慕“小哥哥”經常給報社寫稿，自己也要學寫作，于是托人去漢口買書，又訂了份《人民文學》。
4.“等著我們勝利的消息吧”
1950年6月，朝鮮戰爭爆發。7月，宗英隨軍北上，到達東北，屯駐遼陽，“保衛祖國邊疆，不讓任何敵人來侵略偉大的中國”。
每天練樂器、看政治書、學普通話，還被評為模范團員，生活是“有組織有紀律的，而且是生動活潑的”。宗英依舊保持著半月左右寫一封信的頻率，掛念家里老少的健康與學業。得知家里生活困難，會給父母寄去津貼費，愛嬌的小女孩漸漸長大了。
“一座日式小樓，豎在蔚藍色的天空(下)”。1951年春天，宗英別出心裁寫了一篇“小作文”，給父母描述自己在遼陽收到家書時的情形，也表達了春天來臨時的欣悅之情：“春來了，她給宇宙帶來了無限的生命力，快樂的人們在歌唱，歌唱朝鮮戰爭的勝利”。
“告訴您老個好消息”，1951年4月，宗英接受了新任務，即將奔赴朝鮮戰場前線，“媽，您等著我們勝利的消息吧”“不久，捷報會像雪片般飛來”。
5.“別掛念我”
朝鮮戰場上，關山阻隔，通信不便，信件需要回國的人帶回，因此每每寫得簡短倉促。
宗英此時從宣傳隊調至司令部干部處，工作是生疏的，但她并不畏難，“只要自己虛心學，也沒什么難事”。歷經戰火洗禮，宗英說她的膽子越來越大，“不怕飛機不怕大炮”，只是很久沒有接到家里來信，心中掛念。
1951年9月，在硝煙彌漫的戰場前線，宗英宣告結婚了，她在信中說丈夫“忠誠老實”“可請大人放心”。兩人住在防空洞里，有桌有凳，可供學習辦公，有鍋有盆有茶壺有火盆，宗英稱之為“美滿的戰地之家”。
家書紙短，家國情長，她沒有過多描摹戰場氣氛，恍惚間，讓人以為那只是一個平常日子里一對平常的年輕夫婦。然而，防空洞外，警報不時拉響，敵人的飛機正在上空盤旋。
1952年3月14日，又是一個寒冷的日子，戰斗正酣。
宗英寫了一封非常簡短的信，寥寥數句，似在倉促間寫就，信中寫道：“我們明早4點鐘就要出發了，坐汽車走。我的一切都會是安全的，別掛念我?！?
血與火交織的戰場上，一個年輕女孩，懷抱堅定的信念和必勝的信心，在家書里讓父母放心。
當日，宗英在朝鮮城山守備戰中犧牲，時年21歲。
蔣宗英的革命軍人犧牲證明書。
爽朗又愛嬌的女兒，男孩子氣的“門板大王”，眼里有星辰的戰士，為了山河無恙、家國安寧，獻出了鮮花一樣熱烈綻放的生命。
70多年后的今日，煙火盛世，如其所愿?；赝嵌螝v史，太多動人細節已經湮滅，我們只能從家書中的只言片語，重新勾勒那個可愛的年輕人，短暫而燦爛的一生——
志愿軍烈士蔣宗英，女，1931年5月生于湖南澧縣，1949年8月參加革命工作，1952年3月14日在朝鮮城山守備戰中光榮犧牲，長眠于朝鮮江原道鐵原郡馬場懷蔭里。
見字如面，永遠年輕。
