《我愛我家》劇照。
賀奕
高概念在當今影視業界，漸成一個大熱概念，在不少從業者眼中，幾乎可與市場成功的高概率畫等號。
高概念的原生地在美國，本指以好萊塢為代表，一種由營銷反向驅動，引導創意生成的電影制作模式。其核心在于，要求電影創意立足于一種簡單易懂，最大化地適于傳播、利于營銷的“故事設定”，或者說，能夠表述為“噱頭”式的“一句話故事”。此處的“噱頭”，并無貶義。剝開來看，高概念其實并不新鮮。古往今來，人類文化中最具代表性的敘事產品，包括宗教、神話、傳說和文學，雖說肇端并不以商業獲利為目的，但傳播度和經典化，足證它們完美符合高概念的標準。因此，當高概念如今正泛化為從電影到長劇集乃至微短劇的創作范式時，如果仍將它理解為僅限于穿越、穿書、穿漫畫、讀心、通靈、變身、轉世、平行時空、多重人格等等設定，則說明還未真正吃透高概念。
有些高概念，高到不可知，卻關乎我們賴以生存的最基本的現實。
譬如宇宙的由來。138億年前，宇宙只是一個奇點，大小為零，溫度和能量極高，質量和密度無限，卻在一秒之內膨脹到直徑上萬億千米。為什么會這樣?無從知曉。在這個意義上，“宇宙誕生于一場大爆炸”，即是一個高到無解的高概念。再譬如生命的起源。不少科學家斷言進化不可能來自隨機突變，因為在完全隨機的情況下，哪怕是排列出最簡單的一種蛋白質，可能性都微乎其微，更遑論依托于具有復雜功能蛋白質的高級生命?有一個著名的比喻說，那就好比一場龍卷風席卷垃圾場之后，恰好將一堆破銅爛鐵組裝成一架波音747的可能性。所以生命到底怎么來的?是進化是神創抑或其他?不同起源說是不同高概念的表述。
既然宇宙和生命是無解的神秘，而我們人類作為這雙份無解神秘的產物，并沒有因此抓狂，并沒有因為從理智上得不到解答就喪失理智，反而能夠了無掛礙地面對和接受它們，就好像它們是我們理所應得的待遇一樣，那我們憑什么要求藝術作品的創意，非要合理，非要合乎我們的固有認知和慣性思維呢?
邏輯重要嗎?邏輯當然重要。邏輯最為重要嗎?卻又未必。就像一般來說，現實邏輯和戲劇邏輯是相互對立的，但如果把宇宙的來歷和生命的緣起，視同造物主的作品，則最基礎的現實邏輯，同時也是最高端的戲劇邏輯，兩者居然是一致的。就像莫比烏斯環，正面和反面，其實是同一面。
需要強調的是，在藝術領域，合理只是創意的條件，不合理才是創意的源泉。合理只有從不合理中才能產生。因此，即使一個高概念的雛形中，包含著看起來最荒誕不經的創意，也不要輕易否定它。唯一的衡量準則是：它是否為我們人類的精神生活開辟了新的疆域，拓展了新的視野，建構了新的維度?更簡明地說，它是否帶來了一種前所未有的美?
當一個創意的本質為美，你也就無須懷疑它的善，你也就無須否認它的真。
當然，高概念和反高概念，本質上并無高下之分。高概念偏重營銷導向，本身包含著高度的商業化色彩，并不能涵蓋影視創作的全部。對于反其道而行的創作者和作品，任何時候都必須給予絕對的尊重和肯定。
構建起一套現實之外的“世界觀”的幻想系作品，高概念是最習用的衡量標尺。那種天然的高概念，無論是《來自星星的你》，還是映于《黑鏡》的他或她，最難的無疑是讓創意從云端落地到塵埃。但在我看來，更有意義的論題，是在與幻想無涉的現實系作品中，借鑒和汲取高概念的精髓，從而讓主題更犀利，人物更獨特，沖突更極致，特色更鮮明。也即讓創意脫離塵埃直上云頂。
雖然高概念只是近些年才流行起來的概念，但通觀中外影視史成功之作，占壓倒性的大多數，都在不同程度上與高概念的原則吻合。這里僅以國產影視作品為例。2006年電影《圖雅的婚事》，講的是蒙古族女人獨力照顧下肢癱瘓的丈夫和一對年幼兒女，因勞累過度腰椎不支，于是和丈夫離婚，試圖再嫁。但鐵打不變的附加條件，是男方能一起接納她的丈夫和孩子。其中的高概念，可以概括為“女人帶著殘障丈夫改嫁”。2007年電影《左右》，講的是已離婚多年，且都各自成家的一對前夫前妻，為了獲取新生兒的臍帶血來挽救身患白血病女兒的性命，克服重重阻力重新結合。此中的高概念，可以概括為“一場目的正當的婚外出軌”。值得一提的是，在連續兩年中收割金熊獎的上述兩部電影，均是根據真人真事改編，可見現實系題材的高概念，往往蘊藏于我們生活的現實世界，所要做的只是發現和提煉。
電視劇方面，1993年情景喜劇的開山即巔峰之作《我愛我家》，以單元劇的結構，聚焦北京一個普通六口之家的日常生活，極盡戲謔之能事?？催^對于這部劇的無數闡發論述，但沒有一篇點穿這部劇包含的高概念元素。很多人都忽略了一個細小的事實，即該劇總編劇梁左，早年從北大畢業后，曾在北京語言學院教過幾年漢語。他們并未意識到，梁左的創作很大部分建立在對于漢語語體特征的高度敏感上。事件只是這部劇的骨架，語言才是它的靈魂。正是在這部劇的語言風格中，包含著一個極具時代特征，卻又獨標一格的高概念，即“公共話語和個人話語的互斥游戲”。展開來說，一方是基于主流意識形態的公共話語，一方是基于普遍人性的個人話語，兩者互相纏繞、撕扯和拉鋸，前者不斷壓制、試圖取代后者，后者不斷冒犯、試圖僭越前者。是語言的狂歡而非事件的串燒，讓這部劇集成為對于中國社會急劇轉型期時代風貌的獨特側寫。這也正是它的喜劇性的真正源頭。
我眼中的高概念，即作如是觀。
(作者系作家、評論家、影視策劃人)
