編者按：
海德格爾說：“人安靜地生活，哪怕是靜靜地聽著風聲，亦能感受到詩意的生活?！薄笆弧眹鴳c長假即將來臨，在假期的閑暇中讀一本余秀華近日精裝再版的散文集《無端歡喜》，或許是一個不錯的選擇。
在書中，余秀華談人生、談故鄉、談親友：“成名”后的生活、“面目全非”的故鄉、親友的溫情……她將人生中看得見與看不見的痛苦與喜悅，將自身靈魂中的震顫連同傷疤，坦然攤開。
文|余秀華
火車在張家界的地域里前行，一個山洞接一個山洞，風聲呼嘯而來，又無聲隱匿下去，每一次進山洞，我的身體都微微一顫，我以為山體里藏著一些秘密：宇宙的，人類的，群體的，個體的，人的，神的，鬼的……大地上的事情會在這個地方融化，它讓人敬畏。
一些鬼神的故事都和山有關系，甚至與開鑿的火車隧道有關系。從荊州去重慶的隧道里，很多是沒有安裝燈的，窗外黑漆漆的，窗戶上映出火車里的燈光和自己的臉。
我常常想如果我的親人——父親和兒子，甚至已經去世的母親，如果他們坐在火車上經歷這樣的時候，他們會想什么呢?兒子一定會看手機，也許會想一些事情，這是我不知道的。父親母親如果能找到和自己聊天的同座，就會聊一下七七八八的事情，人到了他們這個年紀，就是有許多話要說的。
我想象我喜歡的一個人，如果他在此刻的車上，他會做什么呢?他會不會盯著窗外的夜色發呆，還是只顧著手里的書本看?他讀了那么多，他也帶著書本天南地北地走，他會不會和我一樣永遠不會對窗外的風景厭倦?
我是一個容易厭倦的人。這么多年，除了文字沒有讓我產生厭倦，什么都讓我產生過厭倦，包括對一個人的感情。曾經以為的天長地久的情意那么容易就被自己的厭倦擊碎，再也沒有把它收攏的耐心。
現在我對這個人的喜歡是如此隱晦，如同暮色掩蓋下的大山：花草樹木，鳥語泉聲，老虎害蟲都被深深地遮蔽起來了，當然是自己遮蔽了自己。我卻在這樣的遮蔽里得到了溫暖，不具體的大而不當的溫暖。常常想象他也在不同的地方行走，不同的是他是從一個城市出發到達另外一個城市，而回去的還是他原來的城市。
如果他也是喜歡山水的，想來獲得的就會比我多出許多了。但是我們，我和他，在命運的運行里，已經失去了交融的可能性，有時候也不會覺得這就是哀傷。仿佛這無法交融的苦痛產生了新的更遼闊的空間，我說不清楚這空間在哪里，是什么形態，但是我感覺到了它的存在。
火車突然停了下來，在一個陌生名字的小站。很小的一個站臺，幾個修路的老年人把鐵鍬栽進土里，對著車上的人笑著、猜測著。這猜測給了這些常年在深山的人一些趣味，他們瘦削的皺紋密布的臉上一縷縷笑飄了出去，在一盞昏暗的燈光下讓人覺得恍惚。
小站外面就是陡峭的山溝，如果誰在路邊一個恍惚掉下去了準是沒命。我們眼里的風景哪一處不隱藏著危險?想想我們的人生也是如此，看起來四平八穩的日子不知道哪天就一聲驚雷。從車窗望遠一點，就看見對面山上一處小小的昏黃的燈火，小心翼翼又滿懷信心地嵌在半山上。但是如果從這個地方走過去，又不知道需要多久，經歷怎樣的困難?距離遠遠超出我們以為的距離。
就在這個時候，我突然看見了掛在天上的一片星星。它們出現得很突兀，仿佛一下子從天空里蹦出來掛在那里的，那么大那么亮。它們的光把黑漆漆的天空映藍了，黑里的藍，黑上面的藍。我的心猛地顫抖起來，像被沒有預計的愛情突然封住了嘴巴。在我的橫店村，也是可以看見星星的，在我家陽臺上就能看見它們，但是許多日子我已經沒有在陽臺上看星星了。一個個夜晚，我耽擱于手機里的花邊新聞，耽擱于對文字的自我圍困，也耽擱于對一些不可得的感情的糾葛，我已經很久沒有看到星星了。
但是此刻，在這崇山峻嶺之間，在這與鄉音阻隔了千山萬水的火車上，我欣喜地看到了這么多這么亮的星星。我幾乎感覺到星光的流動，它們在流動里互相交匯而又默默無言。如果有一些天文知識，就會知道它們的名字，也會知道它們之間可能存在的關系，但是這些名字和關系對于它們都無關緊要，那只是別人給它們的名字，而不是它們本身就存在的稱呼。我在這些不知道名字的星星的映照下，幾乎屏住了呼吸，我的一次呼吸就像一次破壞，如果這個時候我說一句話，那幾乎是不可思議的事情，也幸虧身邊沒有可以說話的人。
這星天，這大山，把一列火車丟在這里，如此隨意?；疖嚿喜还艽髦嗌俟猸h的人同樣被遮蔽在大自然的雄偉里。想想不出幾十年，這些人包括我都無一例外地化為塵土，但是大山還在，從大山上看到的星空還在，想到這里，我感到喜悅，一種永恒的感覺模模糊糊地爬遍全身。而我，我受過的委屈，我正在承受的虛無也化為一粒塵土。我們向往龐大的事情：榮譽，名利，愛情，這些都是枷鎖，是我們自愿戴上的枷鎖，也是我們和生活交換一點溫暖的條件，是我們在必然的失去之前的游戲。
火車停的時間不長，但是望星空卻是足夠了。在不可避免的污染里，還能看到這樣的星空，真好。當然星空一直在那里，我們自己遮住了自己的眼睛。我們在一次次跋涉里不知道自己的去向，后來也忘記了自己的來處，但是去向和來處都還在，它們不會丟失，只差一個轉身的看見。想到這里，溫暖漸漸覆蓋了內心的荒涼。
