文|王躍文
我總嫌長沙城區太熱鬧,喜歡爬湘江之西的岳麓山。名震宇內的岳麓書院自不必說,登愛晚亭后山可拜謁蔣翊武、黃興、蔡鍔、陳天華、禹之謨諸先賢,他們均長眠于此。
陳天華之憤恨蹈海,只為警醒國人自救自強;禹之謨竟敢在清廷眼皮底下聚集長沙民眾公祭;反清志士陳天華,真有沖天干云之膽魄;蔣翊武是武昌起義總指揮,率領熱血青年打響了反清第一槍,被孫中山先生譽為“開國元勛”;蔡鍔將軍為討袁拔劍南天,以一隅而抗天下,自言明知無望,亦不為爭勝利,只為爭四萬萬同胞之人格。我每次登臨岳麓山,都覺清風過肩皆為肝膽之氣。
有時我干脆往鄉村去,樂得更多清閑。出長沙城一路往西北,過沙坪便到北山??谷彰麑⒗钅质潜鄙饺?,他家大宅立于平疇綠野之中,環宅有溪,溪有小橋。大宅有中國庭院風,回廊假山,花窗壁畫,灰磚素脊,琉璃蓋瓦。格局又得西式巧設,起居室開敞明亮,木板鋪地,舒適實用。李默庵當年戎馬倥傯,可謂儒者之大濟天下者,卻又選北山故園作隱逸之所,令人生古儒俠之嘆。
長沙鄉下好玩的地方極多。沿湘江西岸北上有喬口古鎮,街巷外便是田壟、湖泊和河汊。我初次去喬口正逢秋日,田埂間隨處長著紫蘇,葉子青面紫背,風過處青紫變幻。到喬口當然要吃魚,此地魚宴菜式很多,我最喜歡的是紫蘇紅姜煮鯽魚。我在一家臨水小店,望著白得像牛奶的鯽魚湯,聞著熟稔了幾十年的紫蘇香,喉結忍不住直咕隆!我問:土鯽魚嗎?店家說:當然是土鯽魚!不然,有這湯色嗎?
哪怕漫無目的,驅車去鄉村隨便兜兜風,也是極好的。比如這時節,路旁會堆著西瓜、香瓜、桃子、梨子各色瓜果。停車問價,比城里自是便宜,貨比城里新鮮。挑瓜是件很有樂趣的事,比方西瓜,先看表皮,泛著粉白毫霜的,必定是剛摘下的;再看瓜藤,應是青的,帶著一兩片水靈的葉子。判定西瓜生熟,可敲聽聲音。響聲要脆得恰到好處,太脆的很可能沒熟透,有中空回音就熟過頭了。若腕力足,可湊近耳邊壓壓,聽得里面嚓地脆響,必定是好瓜。
盛夏去鄉間尋荷,自有別樣意趣。我幾乎每年都會在鄉間荷塘邊買蓮蓬,不是吃,拿回去插瓶。集市上買來生吃的蓮蓬,五毛錢一個。我自己到荷塘里去采,一塊錢一個。我開玩笑還價,村翁也笑,道:您是拿去做藝術品啊!藝術嘛,肯定貴些!蓮蓬、荷葉和蓮花苞,都連同兩三尺的莖折斷,小心用荷葉包好,拿回家陰干插瓶。夜間,燈光將我書桌插瓶的干荷、枯蓮、黑蓬投到墻上,頗有八大山人筆意。