文|何立偉
前些日子,致力于做湖湘文化短視頻的劉青青同她的合伙人李嬪,邀請我和孔小平在白果園31號公館用膳并拍攝視頻,要我們談談長沙的街巷文化。我同老孔都是老長沙人口里的所謂“沙碼子”,也就是地道的長沙土著。我們都是長沙的老街老巷里長大的,長沙城東西南北都住過。
北京人談胡同,上海人談弄堂,長沙人呢,自然談的就是街巷。作為歷史文化名城的長沙,要說起它的城市文化特色,擇其要的話,那也就是街巷文化了。過去長沙古城數百萬居民,不就是蟻居在密密麻麻如蛛網般的老街老巷里的嗎?日子如流水,在麻石上緩緩淌過,于是被稱為歲月,我們親愛的長沙的歲月,或者無聲無息,或者熱鬧喧闐,就這么樣地流過去了,正如由南往北從容而過的潺潺的湘江河。
長沙的街巷,看似尋常,但若隨便拿一條巷子,細究下去,都大有文章。比方說這條白果園老巷子,先前并不叫“白果園”,叫“老泉別徑”。老泉是誰的號?蘇洵,蘇老泉,唐宋八大家之一。傳說中蘇老泉在長沙做過主簿,他就住在白果園旁邊的一條巷子里,后門走幾步,就直通白果園,這幾步小路,便是后來所謂的“老泉別徑”。他住過的巷子,因他得名,就叫“蘇家巷”。如今巷子里還矗立著蘇老泉的雕像。巷子同樣也了不得,道光年間的云貴總督賀長齡、兩淮鹽運史黃冕、同治年間的湖南巡撫劉崐、湘軍水師名將李朝斌等等赫赫人物都曾住在這條巷子里,大版本學家、藏書家葉德輝,更是在此建了他的藏書樓“觀古堂”,藏書之豐,謂為國內三大私人藏書樓之一??上н@些豪堂書樓,均毀于“文夕大火”。
白果園雖然只有三百米長,也是臥虎藏龍之地。19號就是長沙和平起義首領,任過湖南省主席的程潛先生的公館,另一個起義將領陳明仁將軍的故居,也就在離程潛公館百把米的耕耘圃。清末翰林、民國大書法家鄭家溉的公館也在這條巷子里,我們吃飯拍短視頻的這家31號公館,舊稱“杜公館”,是當過孫中山和宋教仁的保鏢的俠士杜心武的寓所。而相鄰的白果園33號,則是《湘江評論》印刷處舊址?!断娼u論》為毛澤東主編,乃五四新文化運動時期湖南學生刊物中最有影響力的紅色期刊。
我跟青青和李嬪說,長沙老城區里隨便拿一條巷子出來說事,都蠻嚇人的。前幾年開福區委宣傳部的人請我寫西園北里跟潮宗街兩條街巷,從晚清到民國,左宗棠、郭嵩燾、黃興……各種豪杰聞人,隨便數得出的有五六十人之多。他們同我們一樣,就在這樣的老街老巷里出出進進,所不同的是,他們都是些有家國情懷、經邦濟世、改朝換代的人,他們是今天長沙人的樣板。
了解長沙,就從了解這些老街老巷始。