編者按
很多人的青春記憶里都有一本東野圭吾。近日,知名推理作家東野圭吾首部自傳《我的晃蕩的青春》新版上市,在這本書里,東野自曝哪些荒誕的、搞笑的、傻乎乎的青春往事?晃蕩少年如何最終能成為一代推理大神?答案也許就藏在那些感到自己渺小、無能的時刻里……
方葉
有的人的青春,早早出門,奔赴詩和遠方,被生活揍得“鼻青臉腫”。
有的人的青春,在快樂老家走街串巷、晃晃蕩蕩,得以“隨心發育”。
前者是出生于1960年的余華,后者是出生于1958年的東野圭吾,相仿的年齡,完全不同的成長環境,但是本質上又有著遙遠的相似性——都經歷過高考落榜、寫作天賦得以在年少時期養成。
他們一路晃晃蕩蕩,得以找到蛻變和成長的力量。
如果給你一分鐘,讓你說出你對東野圭吾的印象,很多人的腦海里大概會浮現以下幾個關鍵詞:推理大神、嚴肅、沉默、社會派作家。
在《我的晃蕩的青春》中,這些印象全部被推翻,讓人不禁感嘆:原來你是這樣的東野啊!
最優秀的作家,最普通的成長故事
東野出生在日本大阪一個普通人家,父母的精力都放在養家上,很少關心他們姐弟3個。
因為并不富裕,他從小就在學費較低的學校上學。“嗯。初中還不是去哪兒讀都一樣。主要還得靠自己努力?!?對于不想在教育上花錢的父母來說,這句話再好用不過了。
在這樣的環境下,東野從小學到高中,學習一直是班中墊底的。
高中時,大姐送給他一本推理小說《阿基米德借刀殺人》。這是一本獲得了江戶川亂步獎的小說,但是當時的東野甚至連江戶川亂步這個名字都沒聽過。
但正是這本書,改變了晃蕩少年的人生軌跡。
他接著讀了松本清張的《點與線》《零的焦點》,從一開始拒絕閱讀,到后來徹底迷上這類小說,他的世界忽然被打開了。
“推理小說究竟哪里吸引我,那個時候的我還不太明白。那段日子里的某一天,我忽然產生了一個了不起的想法。也不知是膽大妄為還是不知天高地厚,我竟生出寫推理小說的念頭?!睎|野圭吾后來如此回憶。
看過幾本推理小說后,他感覺自己也可以寫出這樣的文章。說干就干,他模仿讀過的作品,創作了自己的處女作。
他把作品拿給親近的朋友試讀,然后收到了來自朋友的讀后感——那里寫了一段故事的內容梗概,最后添上了三個小小的字:對不起。
東野把寫作想得有點簡單,沒有任何文學功底和生活閱歷,如何能寫出好的作品?
全球推理作品的風向標,作品銷量超過1.68億冊
更慘的是,東野參加第一次高考就落榜了。復讀一年后,他僥幸以最低分考上了日本大阪府立大學,學的是和文學毫無關系的電氣工程專業。大學四年生活,他依然沒有改變渾渾噩噩的做派。
畢業后,他去了一家汽車制造公司,做做簡單的活。在日復一日的工作面前,成為作家的理想,也慢慢消失在了東野的世界。
一個偶然的機會,東野看到了江戶川亂步獎的征稿啟事。
江戶川亂步獎是日本針對推理小說創作設立的新人獎,看到這個啟事時,東野好像被什么狠狠擊中:“寫小說又不花錢,運氣好的話,還會有大筆稿費進賬,說不定還能買得起房子”。
誰懂啊,原來,擊中東野的不是偉大的文學夢想,而是為了生存的現實理想。
他就這樣一只腳踏進了寫作的世界。
1985年,東野圭吾創作出一部校園推理小說《放學后》,這部作品也為他贏得了日本推理的最高獎——第31屆江戶川亂步獎,一時間,東野圭吾一躍成為新生代作家,風頭無二。
《放學后》的成功給予東野圭吾很大的信心,加之獲獎一事被所屬公司知曉,邊工作邊寫作的生活受到了一定影響,所以他果斷辭掉了工作,搬到東京,全身心投入創作,開啟了職業作家的道路。
憑借一腔熱血,他每年產出3部作品,這一寫就是12年,可惜在這過程中,他一直不溫不火,銷量十分慘淡。
直到1996年,《名偵探的守則》《惡意》兩部作品的出版,才讓他重回大眾視野,經濟狀況也有了些許好轉。
緊接著,《秘密》《白夜行》《單戀》《信》《幻夜》等作品接連問世,不斷將東野圭吾推上了熱榜,他成為了日本當代最炙手可熱的推理小說家。
2006年,東野圭吾站上了事業的巔峰,《嫌疑人X的獻身》出版了,這部作品斬獲了第134屆直木獎,東野圭吾終于證明了自己,他也奠定了世界一流推理小說家的地位。
從1985年的《放學后》到2006年的《嫌疑人X的獻身》,整整21年的堅持和付出,東野圭吾幾乎取得了日本推理界所有的獎項和榮譽。他也打破了自己的風格,從一貫的“解密脫離”,開創了以探索社會問題和人性為主的“新社會推理派”。
在最新公布的數據中,東野圭吾所有作品的全球銷量已經突破1.68億冊。
他的名字在日本乃至亞洲已經成為推理小說的代名詞,他使得推理小說這一題材讓更多人關注,也證明了推理小說在當代文學中的重要地位和持久魅力。
回望晃蕩青春之作,沒有它就沒有后來的《白夜行》
世上有兩樣東西不可直視,一是太陽,二是人心。這是東野圭吾作品《白夜行》里的名句。
或許是年少生活在底層的緣故,他作品的經典語句,總是那么直擊人心,將人性的善與惡都表達得淋漓盡致。
回望自己的青春,東野圭吾在《我的晃蕩的青春中》如此坦誠道:創作時,我想起了很多以前發生的事情,街上的事、人們的事,以及那個時代的事。寫這本書,我獲得了巨大的收獲,得以搭建起《白夜行》的世界。故事發生的舞臺,都是那條街。那些陰郁黑暗的部分,我寫進了《白夜行》;明亮得像傻瓜的記憶,則留給了《我的晃蕩的青春》。
東野圭吾成長過程中所經歷的事情,都在他的小說中得到了很好的體現。
在《解憂雜貨店》里面描寫到當時日本境內掀起對披頭士樂隊的酷愛,無論男女老少尤其是校園都以了解熱愛披頭士樂隊為榮,誰都會哼唱披頭士的歌。這個場景是東野圭吾上初二親身經歷的,不僅周圍同學包括他自己都非常迷戀披頭士樂隊。這個事情被真實地記錄在了《我的晃蕩的青春》中。
還有他被稱為游戲之王,打游戲很在行,他高中經常打的游戲叫作“太空侵略者”,依據這款游戲,他在小說《白夜行》中設置了一系列情節。
東野圭吾熱愛運動,大學時代還鬼使神差地加入過射箭的社團。他的第一部獲獎作品《放學后》講的就是射箭社團成員的謀殺案。在這本小說里,他還詳細講到過女運動員更衣室的情況。有讀者表示,東野為了寫作,竟然還實地勘察采風。但是在《我的晃蕩的青春》里,我們會發現,原來偷看女運動員正是在他的高中時代、那個搗蛋的年齡,男生們曾經做過的事。
東野的青春是充滿曲折和晃蕩的,但正是這些經歷,讓他學會了如何在困境中堅持、在挫敗中成長。
一個少年在磕磕碰碰、懵懂無知中一路走來,卻又沒有長歪。也正是他這段晃晃蕩蕩的人生經歷,讓東野有了更多的寫作素材,讓他的作品更豐滿,更貼近現實。