▲9月5日，家庭病床上的鍾叔河先生。
華聲在線全媒體記者 易禹琳 黃煌
他就在那里，20樓的一張書桌旁。
長沙，春去秋來。每次走過營盤東路，總忍不住駐足，仰望。那一瞬，有無比的安心。世界紛紛擾擾，總有些不會變。
2024年9月5日，日歷上是三毛的句子：我們還年輕，長長的人生可以受一點風浪。迫不及待想去看他。
門牌仍是周作人集字的“念樓”，門上多了三行字：家庭病床病室，入內請戴口罩，用消毒液洗手。門鈴應是常常被人按響。
進屋，一怔?？蛷d空空，靠窗的書桌沒了，人也不在。進到最里間，他坐在搖起的病床上，清瘦，那雙眼睛盛滿了熱情，仍是那樣亮。
走過長長的人生，經歷過不只一點風浪和四次中風后，我們確認：94歲的出版家鍾叔河先生依然年輕。
暮色中，那一米寬的病榻化作長長的跑道，他一次次起飛。
1.種田收谷
歲月皴染，他白了眉毛，藍了眼珠，脖子上圍著口水帕，用右手指指自己的光頭，告訴我們左半邊身體不聽使喚，只有頭腦還清醒。
他招呼大謝(家庭助理)倒茶搬椅，讓人人都安坐，問起每個人的名字。禮數周到，有長者的溫暖。
盡管多年沒見面，但他仍叫得出記者的名字，要贈送一本他的新著《暮色中的起飛》(人民文學出版社2024年4月出版)。他在小桌板上，用右手寫出名字，準確無誤。又三次叫大謝換筆(病床旁的書桌上有兩排筆架盒，盒內堆滿了各種型號和顏色的筆)，直至換到一支大小適中，能寫出藍字的筆。一筆一劃地在書的扉頁上寫下了16字的贈言。
老編輯的認真絲毫未改。他正在看一本民間讀書刊物《梧桐影》，其中一首詩中的一個字因平仄不對，他改成了“仍”，用紅筆標記，想必還推敲良久。
小桌板上還擺著他正在校對的《書堂談吃》，已不知是第幾個版本。他十余歲起即喜讀周作人文，1963年起和周氏通信，1986年在岳麓書社率先編輯出版《知堂書話》，近40年過去，他仿佛又回到了最初當編輯的激情歲月。
不，1980年，49歲才當編輯的鍾叔河急著要編的是《走向世界叢書》，探索中國向何處去。今天的他感覺時間舉著鞭子，趕得更急了。
他竭盡全力保護著他的“編寫工具”，在醫生建議他右手扎針輸液時，他堅持把針扎在病肢上。
靠著這只神奇的右手，在這20層高的念樓上，他仍然像農人一樣種田收谷，甚至比大病前更起早貪黑。
三年來，他出版了十卷本的《鍾叔河集》和散文集《今夜誰家月最明》《暮色中的起飛》《念樓隨筆》《念樓話書》等，他和夫人朱純共同編著的《過去的大學》第四版面世。
一函三冊的《鍾叔河師友書札》一波幾折，最終也由湖南省出版工作者協會在今年8月印制出來了。全書收錄了551封書信，他一頁一頁翻給我們看，除一冊釋文，那兩冊原色影印的信件手跡，多來自二十世紀名字如雷貫耳的文藝界出版界的大家或官員，寫者的音容笑貌躍然紙上，雅致、溫情，帶給人書法藝術的美感和難言的感動，而信的內容，是值得記取的歷史。
是什么力量讓他拖著病體，艱難執著地做這一件事呢?他的聲音有些含混，但表達清晰：對后人，對做書的人，總有點用。
他固執地堅持：“我只寫我自己所知、所感、所思?！彼哺抑毖藻X鐘書的《圍城》不如《宋詩選注》，后者有他自己的文學見解。盡管錢鐘書平生唯一一次主動為他編的《走向世界叢書》作序，他也非常尊敬錢先生。
他只用自己的“杯子”喝水。他著《念樓學短》，當時已經90多歲的楊絳為之作序，大贊：選題好，翻譯的白話好，注釋好，批語好。他說：“古文最簡約，少廢話，這是老祖宗的一項特長，不應該輕易丟掉?！?991年初版只印3000本，2020年再出，賣了10多萬本。2021年，現代出版社配上萌趣十足的插圖和范讀音頻，改編成一套《鍾書河：給孩子讀文言》，大受歡迎。2023年4月，人民文學出版社精選再版《絕妙好文——念樓學短選讀》。
有價值的書和人不懼時光。
身體困于病榻，頭腦卻異常敏銳活躍，為國家為青少年的未來憂思。記者不禁想起現居美國的許倬云先生，只比他長一歲，為腿疾所困卻著述不斷，始終關心著世界和人類的未來。他馬上叫大謝拿來病床對面小書柜上的一本書《長者是一扇窗——9位老人和他們所撬起的人生重量》。他翻開目錄，第二位許倬云：尋路人;第五位鍾叔河：我的杯很小，我用我的杯喝水。
他用頭腦和右手，與大謝訓練有素的默契，在病榻上掌控著一切。
窗外的天很藍，陽光依然很烈。
2.陌上花開
▲9月5日，病榻上的鍾叔河先生給記者講述書中的故事。
“你一定來自那溫郁的南方!
告訴我那里的月色，那里的日光!
告訴我春風是怎樣吹開百花，
燕子是怎樣癡戀著綠楊!”
這首何其芳詩歌《預言》中的一段，他曾在1949年9月的一天中午，在《新湖南報》辦公室里激情洋溢地誦讀。75年過去，鏗鏘的感嘆號變成了平靜的逗號，他的聲音里飽含歷經滄桑愈發純真的深情。
“記得青山那一邊，年華十七正翩翩。多情書本花間讀，茵夢馀哀已卅年?！贝蜷_相冊，他指著一張活潑靈動的年輕女子的照片(當年喊他一起去報考“新干班”的尚久驂，后來遠走新疆，也是他的“茵夢湖”)，告訴我們：王蒙在新疆時就說她是“永動機”。
相冊里有他和夫人朱純年輕時的合影，“我坐牢，她一個人要養活三個女兒，從沒有怨言。我是49歲才曉得要做一個好丈夫好父親。”他感慨，和朱純結婚，是他一生中最成功的事情。年輕人如何選擇人生伴侶?他的答案簡單明了：“選擇妻子，就是選擇自己兒女的母親”。
相冊里還有他一生的摯友朱正，朱正只比他大三天，他倆一個研究魯迅，一個研究周作人，堪稱異性兄弟。談起過去的事兒，朱正的名字不時從他嘴里蹦出來。
看了幾張老照片，他就合上了眼睛，不想再看，往事洶涌，常讓他流淚。
我們驚訝他在暮年還有如此旺盛的創造力，似乎天生適合當編輯。他連連否定：自己只讀到高二，談不上有什么文化。初中想學植物學，高中又想學考古，對地理也很感興趣。理想的職業是當一名中學教師，寒暑假讀自己喜歡的書，他至今還訂有地理雜志。
其實，他當編輯還是有跡可尋的。海豚出版社送給他85歲的壽禮，就是一本他14歲時寫的《蛛窗述聞》?？箲饎倮笞x初二的暑假期間，他把夏夜冬閑聽父老聚談的可喜可愕之事，模仿古人用文言文寫成了41則“筆記”。少年自成一體的字體和文字的老練，令我們嘖嘖驚嘆。這應了他后來說的話：好編輯是編出來的，也是寫出來的。
同去的“00后”實習生女孩向爺爺表達她的困惑：作為生活在網上的一代，線上閱讀和線下閱讀如何平衡?
老人嘶啞著嗓子，用右手寫字兼畫圖輔助，努力講明白：老祖宗把字寫在龜甲獸骨上，后又寫在簡帛上，孔子讀《易》，“韋編三絕”，串簡的皮條翻斷了三次。埃及人用炭黑寫在紙草上，古巴比倫人把契形文字用小木棒劃在濕黏的土板上。載體一直在變，手機上閱讀和讀紙質書只是文字載體的不同。
他肯定，文字載體的變化，讓人們讀得更多更廣了。年輕人見的世面也多了，但并不是多就會表達。他打比方，現在年輕人都用微信交流，一寫好多條，但古人寫信：陌上花開，可緩緩歸矣。9個字表達一個丈夫思妻盼歸的心情，有無盡的浪漫和詩意。
24歲升正處，27歲被開除，想過“躺平”或“啃老”嗎?他說，他也消沉痛苦過，但不想“啃老”。他拖板車，當搬運工，只是身體上的勞累;畫圖紙，做木工也算手藝活，能養活一家子。
“我只是一個普通人。”他再三強調，遇上了不普通的時代。機緣之下，當了編輯，編寫了一些書，談不上多大成就。
對年輕人，他覺得沒有什么資格可以說教。如果有可能，多讀一些書。也不建議一定要讀哪一類書、要讀誰的書。當然，看書要動腦子，讀書不完全是眼睛的勞動。
他好像沒有談什么，但他向我們展示了他的愛情、友情，他的擇偶觀、擇業觀，似乎把年輕人關心的都談了。
3. 暴雨夕陽
▲9月5日，鍾叔河先生的客廳兼書房，擺滿了圖書。本版照片除資料圖片外均為華聲在線全媒體見習記者 童臻熙 攝
電視里放著無聊的廣告，翻看湖南日報創刊75周年特刊，他嘆一聲：報社同過事的只剩尹岳中、李均、鄭昌壬三個人了!
他還在編?！吨谜劤浴罚f：吃是人生第一事，比寫文章重要得多。但在他家做家政20多年的小謝(和大謝是姐妹)告訴我們，老先生現在吃的飯菜需要全部打碎才能吞咽。想吃的都是小時候喜歡吃的冬筍臘肉、平江醬干之類。
難得的滿口好牙，但他說：辣椒都不辣了，味覺沒有了。不禁和他一起懷念起他寫過的水陸洲上的黃鴨叫、奇峰閣的油餅、食堂的扎肉……
最小的女兒就在身邊，她在內蒙古長大，21歲才被父親尋回。現在，他每天上午的時間交給來上門按摩理療的醫生，理發交給小女婿，但隔段時間，就會讓小女兒來幫他掏耳朵，兩人同讀一本書。
30平方米的客廳離他只有幾米遠，他親自設計改成了書房。東西兩邊全是書柜，頂上的格子放工藝品，朝南的大窗戶下一排矮柜放特大開本的圖書。
在醫生幫助做康復訓練時，他偶爾被扶著走一圈，看看他編的和寫的書，看看女兒女婿和外孫女及一對雙胞胎曾外孫的照片。摸一摸他曾為妻子做的“斑竹一枝千滴淚”竹筒和紫檀做的木工刨。
臺球桌蒙著墨綠色的布，很久沒有等來揮桿的主人。岳麓山上他和朱純認養的那棵樹也有三年多沒有見到他了。
這些年，他為很多師友寫過挽聯。2021年，比他大四歲的姐姐也去世了。他指了指自己動不了的半邊身體，說：生不如死。我們用潘漢年曾經對他說過的四個字“你還年輕”來安慰他，他搖搖頭。
是啊，他不需要安慰。早在1991年，他的“出血性腦梗塞”發作過三次，他在和《讀書》編輯谷林的通信中談笑風生：一次比一次重，肯定必死于此，倒也有一點好處，就是其來毫無前兆，一來就人事不知。其實已死過三回了，不過都“假釋”出來了而已，何時正式“收監”，則還不知道。
對于死亡，他有清醒的認知：“越是神智清明，越難割舍世間的愛，這便是大苦楚?！彼Ｍ樒渥匀?，像蘭德詩云：我雙手烤著，生命之火取暖?；鹞?，我也準備走了?；蛘呦袂鸺獱柲菢樱壕频觋P門我就走。
現在，他還是那個持著火炬的人。每天準時收看《新聞聯播》，看電視劇看得淚眼婆娑。仍通過大謝和外界保持著密切的聯系，樓下的王平仍然經常上來聊天，朋友圈里年輕人越來越多，昨天，他還買了20本《暮色中的起飛》。
和他揮手再見，他平靜地說：不是再見，是永別!殷殷祝福：你們還年輕!聞之愴然。
出門，突然閃電炸雷，狂風暴雨，夕陽掛在天際，美得驚心動魄。
