伙增隆
又是一天，忙完工作，匆匆回家，坐在餐桌前，我一邊拿起筷子，一邊習慣地與母親視頻連線。
“崽，明天是你過生日，吃好點啊，貴氣貴氣自己?！闭f起我要過生日，母親既高興又傷感。她輕輕嘆了口氣，內疚地說，苦了我小時候，那時家里窮，吃不飽，在娘肚子里就缺營養，所以長得矮小。
“你出生的前一天，我還到老山里挑灰肥，來回四十里，天毛毛亮就出門，天黑送了肥料才回的家?！蹦赣H的話，夾雜著苦澀和無奈。那灰肥，是長年在深山里燒木炭、不能回家的人，把屎尿與木炭灰混合在一起做成的肥料。當時沒有化肥，灰肥是種莊稼的“寶物”，農民不怕臟臭也不怕累，近的地方沒得挑了，就到很遠的地方去，挑回交給生產隊，可以計更多一點工分。母親個子矮，挺著大肚子，卻不懼路遠山高、坡陡彎急，硬是用瘦弱的肩膀，挑起百多斤的擔子往山下走。南方的農歷八月，天氣還很熱，母親說她挑一兩里地，就換換肩、歇歇腳、擦擦汗。
“第二天一早，肚子里動得厲害，痛得很。”她說跟生產隊請了假，但也沒閑下來，她就在家里打布殼（“千層底”的胚子），準備到冬天農閑時，為家里人做布鞋。
“日頭過頭頂了，痛得越來越厲害，我就這樣，自己坐在小板凳上，把你帶到了這世上?！闭f這句話時，母親樣子很平靜，但我能想象那一刻的她，一定感到了無比幸福！那年代，在老家鄉村里，沒有專業接生員，是鄰屋好心的堂奶奶，用一塊瓷碗片，切斷了我與母體相連的臍帶。我在哇哇啼哭中開啟了生命之旅，而母親卻經歷了一場如浪涌岸的分娩之痛。之后我還沒滿月，母親就到秋收的田壟里忙開了。
母親說：“崽，你也是個操心勞累的命哦。”說我出來哭第一聲時，恰巧三個本家叔叔打柴回來，一人挑一擔柴從家門口路過。在母親看來，生我那會兒，遇上勞累的人回家，預示自己的孩子將來少不了吃苦受累。果真，參加工作近30年，在哪個崗位我都算一把好勞力。母親說完這些，似乎擔心我難過，就趕緊安慰了一句：“也沒事啊，多干活，餓不著?！?
我一直微笑著，再一次安靜地聽母親講我出生的故事，但眼眶悄悄地濕了。我的生日，是母親受苦受難的日子，是她歷盡險難給了我生命。她又勞累一生，流干了汗水和淚水，把孩子養大成人；她還省吃儉用，送兒讀書，希望孩兒改變命運，長大有點出息，有碗好飯吃。
掛掉電話，我眼前閃動著屏幕里母親的臉龐，眼淚一下涌了出來。
