陳惠芳
泥塑匠
坐北朝南
左東右西
我被幾個朝代的泥巴糊弄了
朝北，朝天津方向
喊了一聲泥人張，應了
朝南，朝長沙方向
喊了一聲泥人劉，應了
一雙手，靠捏造的本領
堂而皇之留下了
立體的音樂
立體的詩歌
立體的噴泉
立體的風情
玩泥巴的孩子
失業多年了，只是有些泥點
沾滿了褲腳與衣襟
風塵仆仆，一晃就到了中年
仿佛，碗大的泥坯
還在身后有板有眼
發出一聲聲脆響
未成型的藝術如此粗糙
我的手指觸摸著
凝重的冰涼火焰
我一定要捏造事實
假裝泥人陳
讓一個厚實的酒杯
盛滿久違的鄉愁
然后舉起，一飲而盡
漆匠
生漆熟漆，都是漆
生人熟人，都是人
漆與人，都斑駁陸離了
把漆膠還給漆樹
把漆樹還給森林
把森林還給大地
把大地還給漆匠
漆匠，從來不粉刷自己的臉面
涂脂抹粉的，叫美容師
頭發焗油的，叫理發師
粉飾太平的，叫吹鼓手
都有幾把刷子
其實，他們也叫漆匠
漆會掉，附加物會掉，修飾詞會掉
在深秋的長沙
我坐在沒有刷漆的板凳上
懷古，懷夏商周
那些髹涂朱黑的木胎漆器
那些蝸居的器皿
從簡樸到華美，從完整到殘缺
一張花臉，走了幾千年
望東，是揚州，看見螺鈿
望南，是福州，看見脫胎
望西，是成都，看見鹵漆
望北，是平遙，看見推光
漆器琳瑯滿目
一片漆黑之中，有赤紅
有充分的耀眼與逼真
在故鄉，在流沙河
那些上了漆的立柜、碗櫥
那些玻璃上的畫，還在
摸一摸，有些燙手
聞一聞，有些異味
老母親睡在那張木架子床上
花鳥蟲草，依舊栩栩如生
打刀匠
關公掉在撈刀河的青龍偃月刀
被周倉撈了上來，但熬不過三國
還是掉了，不見了蹤影
撈刀河，是關公的一個嚴重感冒
不小心感染了捕魚種田的鄉民
鍛打。淬火。開刃。上柄
爐火純青
撈刀河，剛柔相濟
美女繡花，穿針引線
壯漢打刀，厚此薄彼
無聲，有聲
錦繡山河，吟唱了錚錚鐵骨
五百年的火候，要冷落了
五百年的鋒利，要遲鈍了
不卷不崩的光景
煙消云散
零零星星的飛濺
是一粒一粒閃亮的種子
撒在板結的土壤上
無法發芽
流水聲濃了
打刀聲稀了
撈刀河，該打撈什么
掄了上百年的大錘
像最后一個拳頭
砸在自己的胸脯上
留下一個巨大的烙?。簜?
造紙匠
造紙的人，造紙的竹
都是童子身，腰好
腰不好，人吃不消，竹也吃不消
新竹長到四五米高，就夠了
別長得頂天立地
也別顯得那么老
這樣的筍竹，泡在一起
貪污一些泉水，就腐化了
腐化了，成了竹麻
剩下殼和絲
然后，一腳一腳踩成紙漿
然后，變成不能吃的米豆腐
然后，糊涂
然后，焙干
然后，明白
蔡倫站在堂屋里看著
一張一張紙，揭下來
這么多年
遠離民間作坊的地方
那些撕破了的臉皮
像紙，一白一黃
像陰陽臉
