麻溪河上賽龍舟。通訊員 攝
張雄文
那道細瘦的清流，揣滿天光云影，穿山繞嶺，到資水邊上的張姓人聚居的村落，身子陡然豐腴起來。
她緩緩顧盼山谷間的兩岸，而后，裹挾庵堂山的桃紅柳綠，或者兩岸稻麥的金黃，從容撲進了村里人眼里的粗獷大河——資水懷抱。
麻溪是小河，卻像一個仁慈的母親，用乳汁喂養了麻溪村祖祖輩輩的鄉親。從庵堂山到燒火山、大株山，綿延起伏的山巒間，村里幾代人像粗布上繡花一般繡出了層層梯田。
每到炎炎夏日，一丘丘稻田肌膚開裂。水稻灰白了臉，痛苦扭曲著身子，聽著知了一遍一遍嘶鳴，似乎聞到了自己焦煳的味道。
祖父的心也像灶膛的柴火煎熬著，眼里溢滿了赤紅的憂郁。他戴上斗笠，領著幼小的父親，一人一擔杉木做的水桶，彎腰從麻溪河舀了水，踉踉蹌蹌往返于山上的稻田。
水稻保住了，爺爺絳紫色的皮膚又黝黑了一層，鐘磬般的笑聲里，透著緩過氣來的稻穗幽遠的清香。父親的個頭則似乎撐高了一小截，臨風而立，像一棵成熟飽滿的稻子。
后來，全村男女老少拎上鋤頭、扁擔和箢箕，像一群蠕動在山梁間的螞蟻，一寸一寸地開挖、填埋，終于將幾座老死不相往來的山峰連接起來，修了一條穿越云端的水渠。水渠從靠近麻溪河的一頭，用抽水機飽吸河水，穿過鳥雀聒噪的林間，照出松樹、杉樹、樟樹、竹子和其他低矮灌木的影子，淌過新土堆砌的過水大壩，探身到全村最偏遠的院落。爺爺這時已像門前椿樹一般老了，父親扛起了全家八九口人的日子。爺爺拄著拐杖，蹣跚移出院前的槽門，仰頭眺望對面山上與彩霞一道飛躍的水渠，眼前似乎滿是飽滿谷粒，默然流下了渾濁的淚水。
水渠也浸潤了殷紅的鮮血。一個叫克華的張姓本家，是村里唯一見過山外大世面的子弟，出身黃埔十六期。他每天低眉縮頸，帶上被村里人喚做“九蓮癲物”的妻子前來出工。他們一家時運不濟，被一股洶涌的潮流裹挾，不時被拉出來批斗。似乎為了表現積極，減輕“罪愆”，一頭怪異白發的“九蓮癲物”，總是挑著土坷垃冒尖的箢箕，行走如飛。那天，半成的大壩轟隆一聲，突然塌方，剛好將她連同箢箕埋在其中。大家手腳并用，慌忙刨出來時，已沒了呼吸。
麻溪河讓村人活得談不上格外滋潤，卻也皮實有勁。不過，河水偶爾也金剛怒目，容顏可怖。父親心有余悸地說：少年時，上游藍田、寶慶一帶連月暴雨，河水由清轉濁，一點點漫上來，吞沒了田壟里的莊稼、菜園、水井、道路、曬谷坪，直到院落槽門前的青石板。濕氣漫漶的窗口望去，濁流滾滾……
一村老少面色如土。父親也驚惶了一陣，終究抵不過少年心性，偷偷找來竹竿，立在槽門邊，挑起那些順流而下的衣物。正打算帶一家老少上山躲避的祖父，一眼瞥見，又驚出一身冷汗，一把搶過竹竿，連同那幾件破爛衣衫丟進水里，順手給了父親頭上幾個脆響的栗鑿。
我生長在大山間，除了麻溪，眼皮閉合都是擠滿松樹和杉樹的山丘，又讀了些酸酸的詩句，像厭倦了圈養的籠鳥，渴望白浪滔天的大海。聽飯桌上的父親說著往事，沒有絲毫恐懼，反而隱隱盼著這種“洪波涌起”的壯觀。
洪波始終未曾到來。僅僅小學高年級時，瓢潑大雨長久不止，麻溪河終于浮腫起來，漸漸吞噬了田野，逼近了岸邊的村小。不遠處橫跨兩岸的風雨橋，年久失修，河水離木板橋面已不過兩三尺。學校揪心對岸學生的往返安危，敲響那截吊在梁間的鐵軌，早早放了學。
我家不用過橋，便也不急于回去。像觀看端陽節的龍舟賽一般，興奮地立在岸邊。麻溪河濁流涌動，水聲如雷，卻沒有特別顛簸的浪濤與漂流的豬羊。三兩天后，水勢在離院槽門尚遠的地方，像拔了氣門的皮球漸漸回落，瘦成了原來的模樣。
離別老家多年后，我住了一段時間枕著波濤的北戴河，終于親近了時常壯闊在夢中的大海。茶余飯后，披了滿街的松風，踏上秦皇眺望海上仙山或者曹操東臨碣石的腳印，我久久佇立海邊，凝望水天一色的碧波蕩漾，忽然莫名想起遠方的麻溪河。
她的仁厚，擠開了眼前蒼茫的大海，仿佛天外飛來的一根根銀針，狠狠扎在我往日輕忽的某個穴位上。穴位上濺起的鄉愁，像一張突然飛撒而來的巨網，將我牢牢罩住。海邊的世界一片靜謐，眼前似乎只有清亮的河水、飛躍的水渠和面目黧黑的父老們。
被我遺忘已久的麻溪河，化作西晉名士張季鷹筆下的莼菜羹和鱸魚膾，芬芳四溢，讓大海邊上的我爛醉如泥。
