王躍文
蘇高宇作畫取法高古,筆墨求新,立意超拔,品格雅正。他落筆之時,腕底有沉雄古意,心間有時代風日。
他畫紫藤時曾說道:“實際上我是拿著蘇東坡那個時期紫藤來比劃它的?!彼@里說的自然并不是生物標本意義上的北宋紫藤,而是古書古畫中可見到的北宋“簡古而醇厚”的紫藤。于是,他得出的心得是:“宋賢所謂墨戲畫,須以文人之靈趣,出之以草草之筆墨,純任天真,不屑修飾,以發其所向也。”“藤要古,花須瘦。惟巧極,轉樸厚。既雕既琢見真態,畫家腕底通靈透?!贝颂幜攘葦嫡Z,道出了蘇高宇師古與創新、技巧與天然、筆法與筆意的辯證而微妙的關系。同樣是說到畫紫藤,蘇高宇在題識中說:“用筆之妙豈僅枯濕互用、力可屈鐵,惟氣息淳厚樸雅,不染時習,方入古人堂奧?!笨梢?,蘇高宇在學習古人的時候,既師古不泥古,又創新不流俗。正如著名美術評論家陳傳席先生評價蘇高宇畫竹時所說的:“今人畫竹,下筆便俗,唯湘西人蘇高宇畫竹能得竹之性,復得竹之韻,時人無此格也。”
蘇高宇的國學功底和文學才華在當代中國畫壇是出類拔萃的,他在畫作上的題識,或詩章,或短語,或長文,皆落筆煙霞,文采飛揚,有意趣、有情調、有見地、有高致。他的畫作題識詩句多是自己創作的,也有個別題識借用了前人。凡借用前人詩句,他必白紙黑字注明,絕不掠古人之美。比如他在《清絕》一畫中,題識“四升三合茅柴酒”詩一首,說明仿抑園先生筆意。
《簡筆紫藤》34.5cmX137cm 2024年 紙本設色
考其畫作題識內容,大致可分寄情言志、哲思諧趣、論畫談藝三類。
一,寄情言志。文學創作是有題材論的,中國畫尤其如此。蘇高宇曾在畫作《崖菊》上題識說:“吾于梅蘭竹菊四君子中,以蘭為最愛,次則為竹,再次為梅,獨菊為最不喜畫之題材,茲偶一為之也。”正像作家未必完全能懂得自己,畫家自觀自省有時候也是如此。蘇高宇各類題材的畫我都喜歡,也許他獨愛自己畫的蘭,但就題識而言,我最喜他畫梅花時寫下的文字。
其《梅花扇面》題識有詩道:“離離漠漠谷崖,冷冷清清著花。曾憶孤山橋上,雪晴云淡月斜?!边@里用的是宋代隱逸詩人林逋隱居孤山梅妻鶴子的典故,表達的是畫家孤高清逸的人格追求。同樣的意境和題旨,蘇高宇在畫梅花的《鐵石身》上也題寫了意趣類似的文字:“鐵石身,風雪僽;氣歸真,生太瘦;點珠光,百花后。梅兮梅兮應有恨,孤山處士今已矣,獨立天地誰與儔?!币粋€藝術家,不伍流俗,不阿不諛,追求獨立人格,這是保證其藝術創造有個性有高致的起碼條件。依我同蘇高宇先生交往所知,他是畫如其人、人畫互證的人。
但蘇高宇也并不是一味作隱士名士狀,并不刻意避世離俗,他更多梅花畫作體現的是同氣相求的溫暖人格。他在畫梅作品《本色》上題詩道:“寒梅岑寂鎖春愁,本色從來莫與儔。唯有多情枝上雪,東風吹綴小銀鉤?!痹娭幸院吠┫嗷c綴成趣,比喻高潔之人志同道合,既不失品節自貴的孤高,又顯出光風霽月的格局。
同氣相求的品格追求,蘇高宇在其各類題材的畫作中都有表達。畫作呈現的立意和情志,便是為中國傳統文化所重的君子人格,亦是應當永遠激賞和弘揚的中國國民性的光輝。
二,哲思諧趣。詼諧幽默是需要大智慧的。蘇高宇的畫作題識,常涉筆成趣,句短意深,墨凝思辯,每有娛人處,每有啟人處,每有審人處。
他的一幅螃蟹圖雖名為《順其自然》,題識卻是“爬得快不一定是好事”,一語道穿某種尷尬世相。同樣是畫螃蟹,他在一幅題為《距離》的畫作上題識是:“抱團憑借的是激情,跟誰抱團檢驗的卻是智慧?!薄熬嚯x產生美,也產生丑?!边@些頗有思辨意味的題識,讀之令人深思。
他在《江湖》這幅畫作上,畫的是一條魚,一只螃蟹,題識道:“同在江湖,彼此對于對方的模樣,以及走路的姿勢都頗覺怪異,十分地不屑。”還有一幅畫螃蟹的作品,畫的是一只螃蟹,題識道:“爬了一輩子,有意思嗎?”這些文字比針砭時弊俗態的數千言雜文更有力量。
世間有萬象,人生有百態,畫家便有萬般思量訴諸筆端。蘇高宇一幅畫荔枝的《荔方半熟》,題識十分溫婉動人:“花未全開,荔方半熟,乃是人生最摯之念想,亦為最美之期待?!币环缎‰u》立軸,一只憨態可掬的小雞低頭覓食或玩耍,題識道:“對于這個世界的興味,動物和動物是不一樣的?!庇盅a題道:“等到好奇心從膽怯和驚慌里長大之后,這個世界也就沒什么好好奇的了。”這些句子,說的是動物,何嘗不是在發人生之思辯呢?畫了一根筍衣半包的老玉米,蘇高宇題道:“肚子里沒有一點實際的東西,光長一把胡子又有什么用呢?”這是啟人之語,亦是審人之語。他畫下幾顆核桃,題道:“形容樸陋,元古偏丑。匪柔匪媚,世罕其儔?!贝水嬕院颂移涿膊粨P而其實自珍,暗喻人不柔不媚的氣節,頗出新意。蘇高宇筆下充滿哲思諧趣的畫作極多,不勝枚舉。他的此類畫作,頗具雜文意蘊,有巧思,有拷問,有高格,我極貴之,亦極愛之。
《江湖》 14.5cm×68.5cm 2022年 紙本水墨
三,論畫談藝。蘇高宇很留意中國畫源流研究,遍檢歷代名家名畫,取其精髓,潛心焠煉,自出機杼,為筆墨、為立意、為章法、為高致。他作畫每有所感所悟,必揮灑幾行落于紙間,聯珠綴玉漸成大觀。而其落款題識極講章法,亦有題識不中意而裁去補題者。每讀蘇高宇論畫談藝題識,常使我生“悠然心會,妙處難與君說”之感嘆。
他在《梅之神髓》上題識道:“拙則拙,樸則厚,思縈湖上,古雪篆籀。元、明人所作花卉,高逸渾厚,純以書法筆法直寫神髓,今人不得一窺堂奧也?!碧K高宇作此畫,必是師法元明畫家,以篆籀書法筆墨鉤提頓按梅枝,點染梅花,而又注入清新之氣,學習古人而又不拘于古人。中國畫講究的書畫同源,此論此法在蘇高宇筆下很得見證。
他在畫紫藤的《風檣陣馬》畫作上題道:“予不善草書,然畫藤蘿能風檣陣馬,極狂草之意,亦快事矣?!碧K高宇此處深悟書法之筆運腕作畫的道理。作畫雖可使筆法神乎其技,但終究要有好的立意,要貫穿畫家的精氣神。
他畫過一張《春蘭》圖,孤零零一株蘭花,左邊四分之三篇幅卻是長長的文字:“筆墨不僅僅是一種技法,或者說形式,它應該是一個畫家人格的一部分。一個畫家的心性、情志、品操始終會像寶石的光澤一樣,透過筆法的各式跡象而閃爍出來。一件作品能牽住讀者的視線,使讀者產生美感的,首先是筆墨。”可見蘇高宇說的雖然仍是筆墨,但他深知透過筆墨更重要的是畫家的精神和靈魂。蘇高宇在其舊作《荔枝寫生之一》上題的幾句也頗有意味:“寫生求物理,忌為皮毛縛。神完形自具,萬類由心主?!边@里雖然說的也是寫生當形神兼備,然深層道理依然是筆墨到處心到意到五神俱到。
蘇高宇的畫作極少見到人的形象,卻又都是人在其中的。人雖未見而見,畫便極具真氣真味。他的《山中枇杷》,畫的只是一盤黃熟的枇杷,卻因“山中一夜雨,安坐吃枇杷”兩句題識,頓覺煙火氳氤,又清寥安寧。蘇高宇論畫談藝的題識極豐,廣泛涉及筆墨、章法、節奏、立意以及傳統、創新各方面,雖為吉光片羽,卻是十分難得。
蘇高宇的繪畫實踐既是對中國繪畫藝術優秀美學傳統的繼承,又為當代中國繪畫藝術創新發展提供了有效的探索路徑,體現著對當代中國人精神品格的探求和贊美,其繪畫藝術可以視作為當代中國人的靈魂和精神塑型寫照,著意勾畫和渲染出蓬勃向上的新時代氣象。