一
天麻麻亮，楊意紅就起床了。洗漱過后，在屋邊轉一圈，活動一下筋骨，然后拿著灑水壺，給院子里的花草澆水，用剪子清理枯黃的枝葉。花草茂盛，花開滿枝，他心情格外舒暢。
吃過早餐，他慢悠悠地出了門，向他的辣椒研發基地走去?；仉x家不遠，一里多的路程。瀝青公路在薄霧中延伸，路邊開著各種顏色的花，立有辣椒形的路燈和雕飾，這是湖南瀏陽葛家鎮為打造辣椒小鎮而精心設計的。
到了基地，太陽還沒出來。四周安靜，空氣中彌漫著草木的香味，田間不時能看到忙碌的身影。
又是一個美好的早晨。
楊意紅推開鋼架大棚的門。大棚里，工廠化育苗溫室一個、聯棟溫室五個、冬暖式日光溫室五個，主要用來育苗和育種。新苗已經移走了大部分，還有小部分等著移栽。辣椒種在盆子里，盆子整整齊齊地擱在架子上，跟昨天相比，枝條上的花朵更多了，細細的潔白的朵兒在沖著他笑。他彎下腰嗅了嗅，似乎聞到了一股淡淡的清香。他踩著松軟的泥土，在大棚里走了兩個來回，臉上露出了笑容：辣椒長勢良好，溫度和濕度剛合適。他不用去看那些智能化的監測設備，光憑感覺，就足以確認——八十二歲的他，已經和辣椒打了一輩子的交道。
村子里的老老少少都很敬重楊意紅，見到他老遠就打招呼。楊意紅在上世紀50年代就愛上了農業科技，與幾個年輕人創辦青年試驗農場，擔任過公社農技員。80年代，他組織農民種西瓜，間種辣椒，包制種、技術、銷售。瀏陽屬于山區，溫差大，本地辣椒掛果期不長，供應市場的時間短，收益不理想。為了解決這個問題，他組建了瀏陽市果蔬協會，帶領鄉親們遠赴氣候適宜的海南種辣椒，規模最大時種植面積超過四萬畝，每年運回來辣椒十多萬噸，不少農民靠此增收、致富。他成功培育出數百個辣椒新品種，有數十個品種通過了審定在各地廣泛種植，因此名動一時，還當選為第七屆全國人大代表。
不少人稱呼楊意紅為“辣椒大王”，楊意紅不以為然：“我不是什么‘大王’，在培育辣椒品種的路上，百分之九十九都是失敗的。但只要有一絲希望，我就要去嘗試。”在海南種辣椒的那段時間，楊意紅一直惦記著老家葛家鎮。葛家鎮是一個農業大鎮，主要種植水稻、玉米和油菜。這些農作物在整個瀏陽和周邊縣市隨處可見，這讓葛家鎮的農業缺乏競爭力。楊意紅一直想回老家種辣椒，帶領村里人致富。但由于氣候的問題，產量上不來，價格又低，沒人愿意種。
能不能培育一個新品種，適應溫差，夏秋兩季都能掛果？這樣產量上來了，效益好了，大家就會愿意種。
有想法，就要去嘗試，這是楊意紅的性格。2008年，他將海南的基地交給兒子楊以龍，自己回到老家葛家鎮建起了實驗大棚，目的就是為了引進新的品種，然后結合本地的實際情況進行培育。兩年后，他的孫子楊劍鋒從湖南農業大學畢業，謝絕了多家農業公司的邀請，毅然返鄉，成了楊意紅的得力助手。
培育一個新品種，并不是一件簡單的事情，需要時間、精力和大量資金的投入。那段時間，祖孫倆天天待在大棚里。育種注定是一場長跑，果型、長度、口感、抗性等，都要經過長時間的選育，才能達到理想的效果。幾百株辣椒里面，符合育種條件的只有一兩株，至少要經過兩三年的選育才能完成一輪提純復壯。提純復壯每過幾年就要進行一次，否則就會出現退化，比如辣椒的長度縮短，或者抗病力降低。
無數個揮汗如雨的白天，無數個鉆研總結的夜晚，一輪又一輪的篩選和試驗，楊意紅終于培育出了他夢寐以求的優質品種。這種與普通辣椒果型有明顯差異的線椒，果皮皺皺褶褶，外形很像雞腸子，吃起來口感軟嫩，辣味香濃，抗病能力強，更重要的是夏秋照樣結果，能實現錯峰上市，市場競爭力非常強。
2018年，楊意紅為葛家鎮量身培育的“葛家雞腸子辣椒”獲得國家農產品地理標志。那天，楊意紅讓孫子給他拍了張照。照片中，他蹲在自己培育的雞腸子辣椒樹邊，手扶著辣椒的枝丫，側過頭望著長長的辣椒，皺紋舒展，像個孩子似的咧著嘴笑……
二
挨個看完幾個大棚，楊意紅接到了金源村的電話，請他去他們村里的辣椒基地指導，說一會兒開車來接他。楊意紅樂呵呵地說：“不用來接，我叫劍鋒開車過去?！敝灰f是去看辣椒，楊意紅就特別高興。他現在的身份是葛家鎮辣椒種植技術顧問，他很看重這個身份，并不因為沒有一分錢的薪水而懈怠，反而干得十分認真：“我這個年紀了，還能為鄉村振興出點力，感到很開心?！?
坐著孫子開的車，楊意紅很快到了金源村，幾位村干部已經在等他了。辣椒基地就在村部門口，一片大棚看不到頭，這些大棚都是在楊意紅的指導下搭起來的。下車后，楊意紅問：“是有什么問題嗎？”村干部笑著說：“沒啥特殊情況，就是想請您看看?！睏钜饧t也會心地笑了。這種情況常有，每個村的基地和農戶承包的大棚都這樣，即使沒有發現什么問題，隔一段時間也要請楊意紅去看看，只有他看了才放心。
金源村是葛家鎮打造辣椒小鎮的一個點。這幾年，葛家鎮充分發揮雞腸子辣椒的優勢，采用多種方式推進辣椒特色農業產業化建設。金源村從前年開始種植辣椒，現在有三十五畝大棚。村里有專門的管理人員，起壟、栽種、除草、施肥所需的勞力，村干部親自上陣，其余的在本村招人?；顑翰凰闾郏迕窀梢惶炷苣玫揭话俣嘣?。在去年天氣干旱的情況下，辣椒還是獲得了豐收，畝產達到了三千斤。因為是錯峰上市，銷路特別好，長沙的大型超市及一些中高檔餐館紛紛上門采購。最后算下來，除掉發放工資和肥料、土地流轉等成本，每畝的利潤超過一萬元。光這一項，村集體經濟年增收近四十萬元。
有了錢，村里的基礎設施也有了很大的改變。近兩年，村里給村道安裝了路燈，新建了圖書室、籃球場、網球場和健身場所，添置了健身器材。村民可以在家門口打工、創業、閱讀、健身。在村民們看來，這些變化的發生，都是種雞腸子辣椒后的事情。
三
楊意紅和楊劍鋒進入大棚，一路看過去，不時蹲下來，伸手扶著辣椒樹仔細觀察。辣椒長勢不錯，枝丫粗壯，葉子綠得發亮，很多已經點上了花苞。楊意紅邊看邊對村里的管理員說：“前一段落了很多雨，這里面有些潮濕，要注意通風。趁天氣好的中午，時間控制好，不能超過三十分鐘，時間長了，溫度降低了，對生長不利。最好控制在二十到二十八攝氏度?！弊叩搅硪粋€大棚，他打量了一會兒說：“這個溝還得挖深一點，以防暴雨天水漫上壟，辣椒怕水，水淹過根就會腐爛，活不成了?！边@樣一路看過去，邊走邊提出自己的建議，管理員在一旁不停地點頭?？傮w上，楊意紅感到很滿意：“辣椒長得好，今年又會是個豐收年?！甭犓@樣說，村干部們的臉上露出了笑容。
辣椒種植大戶彭夢陽聽說楊意紅來了，也要請他去看看，把把脈，做下指導。彭夢陽當年跟著楊意紅去海南種過辣椒，他建房子、供女兒在長沙讀書、買車，都是靠種辣椒賺的錢。他平時有些木訥寡言，但一說到辣椒，臉上便神采飛揚：“搭棚，起壟，我都是自己搞。有時候實在忙不過來，得請十幾個人做事，每天發工資都要不少錢?！逼拮油跏缯涫莻€開朗的女人，她一邊幫著丈夫打理地里的活計，一邊照顧年邁的婆婆，忙碌之余，還經常發短視頻，拍的都是自家的辣椒。她很驕傲地說：“我的賬號有不少粉絲，有人私信我買辣椒，我都把辣椒賣到上海啦?！笨糠N雞腸子辣椒，彭夢陽家里每年收入二十多萬元。
從彭夢陽的大棚出來，已近中午。楊意紅叮囑楊劍鋒：“下午約了鎮鄉村振興辦的同志去玉潭村拍視頻，別忘了?！睏顒︿h笑著說：“爺爺放心，沒忘呢?！?
楊意紅身體健朗，吃完飯稍事歇息，便趕往玉潭村。玉潭村去年種了十五個大棚的雞腸子辣椒，前八個月共采摘了三萬多斤，隨后又利用溫控大棚種植了一萬余株，專供冬季市場。僅辣椒一項，為村級集體經濟直接增收二十五萬元。葛家鎮各個行政村的辣椒基地，如今在鎮政府的主導下實行聯動，統一品牌、統一平臺、統一市場運作、統一種植、統一價格。為了把雞腸子辣椒做成特色品牌，鎮鄉村振興辦特意安排了人員定期拍攝視頻，利用網絡視頻平臺進行推廣，偶爾也進行直播，隔一段時間邀請楊意紅參與。視頻主要是講述雞腸子辣椒的故事，從播種到成熟，展現每一個環節，讓網友看得明白、買得放心。下午的拍攝有些慢，一些細節來回拍了好幾遍，拍完視頻，大半個下午已經過去。
離開玉潭村的辣椒基地，楊意紅準備回家。對他來說，這樣忙碌而充實的一天，只是眾多日子中平常的一天。在他的生活中，辣椒像是個軸心，每一個日子都圍著辣椒在轉。
車在村莊中穿行，陽光斜照著田野和遠處的山巒。草木蔥蘢的四月天，到處開著各種各樣的花朵。而在楊意紅的眼里，最美的最看不厭的，還是潔白如雪的辣椒花……
版式設計：張丹峰
來源：人民日報